Недетская война
В 2012 году была создана общероссийская общественная организация «Дети войны», которая прошла регистрацию

В 1953 году я поступил в 10-й класс и спрашиваю папу, офицера зенитных войск, на кого мне учиться дальше? Он ставит задачу — делать атомную бомбу. Физикой я интересовался с 7-го класса, поступил в Московский инженерно-физический институт и в 1961 г. окончил его по специальности «экспериментальная ядерная физика». Разработчиком и испытателем ядерных зарядов проработал 26 лет — с 1965-й по 1991-й годы. Военное детство никогда не оставляло у меня сомнения: моя работа — чтобы не было войны!
… Лето, жарко, в Большом дровяном переулке на Таганке в воскресенье собралась родня. Все почему-то очень грустные, женщины плачут. Я спрашиваю; «Что случилось?» Мне отвечают: «Война» — «А почему плачете?» — «Мы пережили мировую войну, это страшная беда». А я радуюсь, надеваю отцовскую буденовку и с криком «ура» бегу во двор деревянной шашкой рубить лопухи.
… Детский садик не работает, я целыми днями дома один с кошкой Муркой. Мама стала брать меня на работу, где я и другие дети играем деревянными моделями самолетов в модельном зале
… У бабушки дома на Таганке. Вдруг бабушка говорит: «Пойдем проводим твоих дядей на фронт». Стоим на улице, вижу — идут строем с палками на плечо взрослые дяди в гражданской одежде. Спрашиваю: «А почему палки, а не винтовки?» — «Командир сказал — винтовки дадут, когда придут на фронт. А сейчас пока палки. Чтобы немец с самолета подумал, что винтовки». Потом узнал, что мои дяди так и не вернулись домой с фронта.
… Октябрь 1941 года. На Белорусском вокзале нас погружают в теплушку. Нары в три ряда. Подошел папа и стоит у входа. Вдруг — сирена воздушной тревоги, все стали кричать, прыгать из теплушки и куда-то бежать. Папа машет нам рукой и куда-то убегает тоже. Я страшно обижен на него, реву, кричу — зачем он нас бросил? Мама хватает меня и ложится со мной на пол под нары теплушки. Стрельба, бухают зенитки и бомбы. Потом мама рассказала, что половину нашего эшелона разбомбили и соседняя теплушка тоже сгорела.
А с отцом все оказалось по-военному очень просто. По прибытии на вокзал он получил от коменданта боевой пост на случай тревоги. Он и побежал на свой пост, ведь при неявке — расстрел.
… Город Омск, изба с печкой. Взрослые эвакуированные, хозяева дома и мамина знакомая тетя Клава из Москвы — все на работе, а я один в избе. Моя задача — подкладывать дрова в печку. Не сумел как надо, огонь потух. Стало холодно, нашел какие-то бумажки, пытался растопить. Пришли взрослые с работы и что-то стали искать, ругаться. Оказалось, что я сжег хлебные карточки на несколько человек, живших в избе. Мама еле спасла меня от жуткой трепки, но ее побили за меня. И пришлось уехать из Омска в Пензу, так как мама не нашла, где еще нам приткнуться.
… Братик Володя родился 12 апреля 1942 года в госпитале. Для родов маме потребовался наркоз, которого не хватало даже на оперируемых раненых. Тогда один раненый командир сказал, чтобы его наркоз отдали маме. А его самого резали без наркоза.
… Лето 1942 года. За забором школы в госпитале кричат раненые, которых оперируют без наркоза. Каждый день из госпиталя вывозят умерших, кого на лафете и с оркестром, кого просто на телеге. Голодно, все время хочется кушать. Прошу хлеба у выздоравливающих раненых. Кто дает просто так, а один говорит: «Принеси окурки от папирос». Принес. «А теперь закури сам, тогда дам хлеба». Находил, приносил, закуривал, получал кусочек хлеба. Так я начал покуривать.
Приехал отец с фронта с орденом Красной Звезды за оборону Москвы. После войны рассказал, что орденом был награжден за бой на шоссе в Москву. Его со взводом красноармейцев и броневичком с ручным пулеметом бросили навстречу немцам. В бою немцев не пропустили дальше, а наших вместе с отцом осталось только двое.
Мама пожаловалась, что я курю. Папа отодрал меня, как сидорову козу. А последний раз я бросил курить в июне 2012-го года.
… Зима 1942−1943 года, помню радость — немец Сталинград не взял. И дрова — помогать пилить, рубить, таскать, топить печку-буржуйку.
… Первая встреча родни после эвакуации на квартире у бабушки Оли на Таганке. Я, двоюродные братья Сергей Мальков, Алик Орликовкий и сестра Наташа Малькова — все очень голодные. Бабушка, мама, тети Наташа и Лиза варят нам суп из сушеной воблы — очень вкусно. Только хлеба мало — со спичечный коробок. Хлеб съел и не заметил, как даже вылизал кусок стола, на котором он лежал. Все смеялись.
… Голодно. Помогаем мамам копать газоны около дома на Щукинской и сажать картошку. Клубни мамы режут на кусочки по одному глазку в каждом. Удобряем калом из туалета. На Ленинградском проспекте был участок с двумя полосами движения, разделенными газоном. Этот газон тоже весь был вскопан и засажен картошкой.
С соседом Вилькой с чужих огородов воруем морковь, свеклу, репку и все, что можно съесть. Иногда нас ловят и порют крепко чем попало. Иногда удается выменять у пленных немцев овощи с огородов на очень вкусный плиточный жмых, реже — хлеб.
… Постоянно болеем животами. Приезжает отец с фронта, мама говорит: «Забирай его с собой, а то помрет с голоду». Первая и самая вкусная на всю жизнь еда — макароны с селедкой в красноармейском котелке. Девушки-зенитчицы пошили мне гимнастерку, галифе, брезентовые сапоги и командирскую фуражку. Живем с папой в землянке, там же, через ходы сообщения в других землянках командный пункт дивизии с большущей картой на столе и знамя дивизии. На карте командиры расставляют маленькие самолетики на подставочках. Красные — наши, черные — немецкие. Однажды смотрю — стало много черных — немцы летят. Долго ждал, когда прилетят, заснул в землянке. Во сне помню страшный грохот и — нечем дышать, рот забит землей, больно, мычу, кто-то вытаскивает меня за ноги из обвалившейся землянки. Очнулся уже дома в Москве от крика мамы: «Пусть лучше дома подыхает с голоду, чем убьют на фронте!» И снова потерял сознание. Мама рассказывала, что первый удар немец нанес по штабу дивизии. Комдива и его заместителя сразу ранило. Меня засыпало в землянке, вытащил папин денщик. Как начальник штаба майор
… Лето 1944 года запомнилось победными салютами за освобожденные города, безногими молодыми инвалидами на деревянных скамеечках с гремящими колесиками из шарикоподшипников, трофейными танками, самоходками, бронетранспортерами рядом с нашим домом на Щукинской. А в парке Горького была выставка подбитой немецкой техники. В этом металлоломе мы находили кучами патроны, иногда пистолеты и кинжалы. Патроны подкидывали в костры, подкладывали на трамвайные рельсы, чтобы стреляли. А пистолеты и кинжалы обменивали на хлеб у больших мальчишек.
… Июль 1944 г. Вдруг маму отпустили с работы днем, приезжает домой, забирает меня, едем на Белорусский вокзал смотреть на пленных немцев и из Сталинграда тоже. Я у нее на руках, вижу — по улице Горького к Ленинградскому проспекту идет колонна немцев, по бокам почему-то мало красноармейцев с трехлинейками. Впереди — фашистские офицеры с крестами на груди. Я кричу — «Бей немцев!» Вдруг один из них на меня так страшно взглянул, что от испуга меня затрясло. Мама сразу отвезла меня домой.
Весной и осенью с прилетом грачей становились нужными самострелы с малокалиберными патронами. Иногда удавалось подстрелить грача. Приносил домой, мама чистила и варила из него суп. Помню удивление — у грача мясо коричневое.
От взрывов патронов ребята теряли пальцы на руках, оставались без глаз. В четвертом классе я тоже доигрался: зимой из малокалиберного самопала прострелил себе правую коленку. Еле дополз до двери квартиры с полным крови валенком. 
… Первое сентября 1944 года — первый раз в первый класс мужской 144-й школы с сумкой для противогаза, букварем, тетрадкой в косую клетку, карандашом, перьевой ручкой с 86-м пером и чернильницей-непроливашкой. Первые ботинки — только в школу, играть в футбол — только босиком. Нам, первоклашкам, в школе был подарок — в этот день накормили сарделькой (первая в жизни) с картофельным пюре и кусочком хлеба! Потом был только кусочек хлеба с собой из дома.
… 9 мая 1945 года. Приезжает папа и везет нас на Красную площадь. Там очень много народу, многие плачут. Потом стало очень тесно, началась давка, отец протолкался к Историческому музею и посадил нас с братом на высокий кирпичный выступ. Там нас не задавило. В этом году папа и мама были награждены медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941−1945 гг.».
… Парад Победы. Подполковник
Лето, моросит дождик. Папа посадил меня в знамённый виллис и приказывает: «Когда въедем на Красную площадь — положить его на дно виллиса, чтобы его рыжую голову не было видно».
На следующий день вечером папа был на приеме у генераллисимуса в Кремле в честь Победы. Рассказал, что первый тост
Г. Ф.Иоилев, фото из Интернета и семейного архива





