Шофер академиков
Все-таки удивительные люди встречаются в Сарове, некоторые отлично помнят знаменитых на всю страну академиков, работавших здесь над атомным проектом.
Мне, например, когда-то рассказывали, что академик Сахаров, который очень просто и скромно одевался, однажды катался на лодке по нашей речке. Его увидел с берега солдат, прогуливавшийся с девушкой, и попросил перевезти их на другой берег. А чтобы «мужик» не отказался, предложил ему рубль. «Спасибо, — вежливо ответил ему Сахаров. — Я много зарабатываю». «Бери, бери, — солдат был великодушен. — По тебе сразу видно, сколько ты зарабатываешь». Многим есть что рассказать и об академике Зельдовиче, который был неординарным человеком. Но современников что-то сдерживает.
Когда-то на заре перестройки об Арзамасе-16 и его жителях написала «Комсомольская правда» — «Здесь живут молчаливые люди». Корреспондент отметил ту черту горожан, которая бросалась в глаза выходцу с «большой земли» и была привычной, а значит, незаметной для нас.
Я в детстве, помню, въезжая каждое лето в Москву, удивлялась: почему нет солдата, и никто у пассажиров не проверяет документы, как дома. А известный физик Лев Владимирович Альтшулер мне рассказывал, что так и не привык к режиму — колючка его душила, и он, в конце концов, вернулся в Москву. Как-то раз он заработался и не сдал в первый отдел что-то очень секретное, что обнаружил в своем портфеле дома, и всю ночь ждал за оплошность ареста. Утром он все вернул на место. Но, как говорится, осадочек-то остался.
Не все могли и могут жить в закрытом городе. Вот и наша героиня, возившая многих академиков, вспоминает о том времени достаточно скупо. Но это живой непридуманный рассказ.
Вера Григорьевна Цуканова из своих 76 лет 57 лет — за рулем. В далекие 60-е годы прошлого века была личным шофером академика А. Д, Сахарова, потом работала на скорой помощи. Водила автомобили почти всех советских марок, а также и американские, и немецкие машины.
Родом эта скромная женщина из Первомайска, выросла в бедной семье. Мама работала продавщицей и растила четверых ребятишек. Отец ушел на фронт и не вернулся. Вера помнит, что была еще школьницей, когда наблюдала за полуторками, ее особенно интересовали почему-то шины этих машин военного времени. Старшая сестра в 16 лет пошла работать на Первомайский молокозавод, сама Вера в это время «по хозяйству была», «занималась огородом».
А потом при Первомайском литейном заводе были организованы курсы ДОСААФ, где готовили водителей, и Вера Григорьевна «туда попала». Слушателей было человек 15, она — единственная девушка среди парней. После окончания курса учебы Вера все «хорошо сдала», потом работала в химлесхозе полгода, затем в леспромхозе на полуторке. Возила в 19 лет дрова по лежневкам (дорогам, проложенным по оврагам).
Через два года её работы за баранкой пришел из армии двоюродный брат и стал оформляться на работу в Саров. Позвал Веру с собой.
«Мы сюда приехали в 1952 году в январе. Я ехала на работу „в гараж“ к Перфильеву», — вспоминает Вера Григорьевна. Сначала её посадили за руль маленького Москвича-400. Клиентов было много всяких, в основном, военных. Через некоторое время ей дают почти новую «Победу», начальник гаража Кузовкин предложил ей возить Андрея Дмитриевича Сахарова.
В то время Сахаров работал в отделе Игоря Евгеньевича Тамма, его заместителем. Тамм много времени проводил в Москве. Сначала Вера Григорьевна возила Тамма и во время его отсутствия весь его отдел, а потом у Сахарова заболел личный водитель, и Цуканову закрепили за ним. К тому времени она была водителем третьего класса.
Знала ли она, кого возит? Знала Игоря Евгеньевича, тогда уже профессора и членкора, «очень интересного человека». Игорь Евгеньевич увлекался альпинизмом, «на Казбек ходил», рассказывал, «как там было трудно».
Тогда отдел размещался в Красном здании, но корпус для него строился на 21-й площадке. Ей приходилось возить и
Возила она Сахарова два года. Потом у него появились охранники-секретари, которые почему-то не захотели, чтобы Андрея Дмитриевича возила женщина. Но Сахаров за неё заступился: «Меня устраивает и Верочка». Охранники всего раз позвонили на автобазу, попросили Кузовкина заменить женщину мужчиной. Когда подошло время ехать в административный корпус, Вере администрация автобазы сообщила, что ее заменили, а она позвонила Сахарову и сообщила об этом, так как Андрей Дмитриевич ей уже звонил и просил куда-то подъехать. Выслушав водителя, Сахаров поинтересовался, чего хочет сама девушка; она, конечно, не хотела возить других пассажиров. «Значит, останешься», — пообещал ей Андрей Дмитриевич и попросил Веру сказать диспетчеру, чтобы других водителей ему не присылали.
Андрей Дмитриевич в обыденной жизни был очень простым и вежливым человеком. Она была знакома и с его семьей, женой — Клавдией Алексеевной и детьми, Таней и Любой. Ездили на природу, за Варламовку. Андрею Дмитриевичу хотелось самому водить машину, и он просил пустить его за руль хотя бы в этих поездках. Вера была вынуждена ему отказывать: передавать руль в другие руки было категорически запрещено. Сахаров водителя не понимал: «Подумаешь, разобью эту машину — куплю другую!»
Свою любовь Вера встретила в гостях у двоюродного брата. Будущий муж 18-летним парнем приехал в Саров в 1948 году, теперь они уже 54 года вместе. А тогда, после декрета, Вера Григорьевна была водителем по вызову. Существовал список лиц, которые могли позвонить к ним в гараж и заказать машину (Зельдович, Лаврентьев, Боголюбов).
Запомнила один разговор с Зельдовичем, которого она куда-то подвозила. Яков Борисович сначала поинтересовался, нравится ли ей работать, а потом сказал, что если бы страна работала не на войну, то все жили бы гораздо богаче: у нас же всё есть. Яков Борисович любил поговорить с шофером, а Андрей Дмитриевич был молчаливым.
Потом знакомые водители ее переманили на скорую помощь: работать по сменам её устраивало. Баранку она крутила 39 лет и несколько месяцев и очень благодарна судьбе, что та свела её с такими необыкновенными, добрыми и отзывчивыми пассажирами.
Вера Григорьевна Цуканова — человек заслуженный. Она была делегатом Третьего съезда профсоюзов, у нее есть значки победителя социалистических соревнований, Вера Григорьевна стала ветераном предприятия и атомной энергетики.
Уже 17 лет она на заслуженном отдыхе — дети и внуки разлетелись из родного гнезда. Вместе с мужем Анатолием Ивановичем, в прошлом заместителем начальника 86 цеха на заводе ВНИИЭФ, большой пенсии они не заработали, а потому ездят на огород на старенькой «шестёрке», которой тоже уже 26 лет. А значит — она всё ещё за рулём!
Современной молодежи Вера Григорьевна желает любить свою профессию и свою страну.
С Верой Григорьевной Цукановой беседовала Н. Почтарюк, запись подготовила к публикации О. Загускина
