Один к тридцати
Зашла в военкомат. Вход, лестница, загородки, стеклом отделенное помещение для дежурной. Прохожу налево по широкому коридору — там два просторнейших холла, в каждый выходит четыре двери в кабинеты: чиновники и начальство. В холлах пусто и гулко. А мне-то нужно найти, где отсрочки оформляют… Дежурная строго спрашивает: — «Что ищем?» Отвечаю, и она указывает на дверь напротив входа с надписью «Призывная комиссия». Ага. Вхожу. Это как бы продолжение тамбура перед лестницей: в узком помещении один за другим вплотную — несколько столов с картотеками и барышни, которые выдают документы толпящимся здесь молодым людям. Протискиваюсь дальше и оказываюсь в тесной, душной, маленькой комнатке, где толпится человек 12 юношей; тут же — вешалки с куртками. Вот она, заветная дверь, у которой мои одноклассники выстаивали часами! А мы-то считали, что они приятно проводят время, откосив от уроков. Дышать тут нечем: окон нет, дверь — только в кабинет. Читать — не получится: свет тусклый-претусклый, можно только думать. Только думать о возвышенном в таком спертом воздухе невозможно, разве что — о бренном…
Думаю о бренном. При этом как-то сразу чую, почему народ не любит это заведение и боится его. На ум приходят стихи русского классика: «И ужас народа при слове набор подобен был ужасу казни». А как же те, кто здесь работает? Память услужливо рисует картину просторных холлов у чиновничьих кабинетов. Как далеки они от народа…
Площадь всех помещений военкомата — метров 360. А те, ради кого это учреждение создано, — призывники — теснятся в тесной каморке (меньше 1/30 площади). Подальше от высоких просторных кабинетов. Потому что призывники для тех, кто так устроил помещение, — быдло, и это сразу понимаешь, как только войдешь в вонючий предбанник, где стоят у вешалок наши одноклассники и братья.
Говорят, в военкомате сейчас новый начальник, и там что-то меняется. Через год зайду — сразу увижу: поменялось или нет.
Саша Погода
От редакции: на самом деле функции Военкомата — не только (и не столько) призыв военнослужащих. Это лишь малая часть его функций. Главная его задача — организовать мобилизацию при объявлении военного положения и поддерживать 100% боеготовность всех сил и средств, необходимых для этого. Наша молодая читательница просто не знала об этом. Тем не менее, по-видимому, работникам этого славного заведения есть над чем подумать. А не ошибается тот, кто не работает.
